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Alessandro  Leogrande,  morto  precocemente  nel  2017  a  soli  40  anni,  si  occupò  del  tema  del 
caporalato in vari articoli e pubblicazioni fino all’anno della sua morte. In particolare, alcuni articoli 
usciti su  «Internazionale» sono ancora particolarmente chiari ed efficaci per comprendere alcuni 
aspetti  fondamentali  di  questo fenomeno,  che appare  così  arcaico ed invece è  “post-moderno”, 
come lo definisce Leogrande. Arcaico perché, sotto certi aspetti «lo spaccato della società globale 
che si è insediata nel Tavoliere è drammaticamente simile alla Puglia di oltre un secolo fa. La 
Puglia  raccontata  da  Gaetano  Salvemini,  la  Puglia  precedente  al  suffragio» (cfr.  Alessandro 
Leogrande,  I  braccianti  di  Rignano  sono  morti  per  colpa  del  caporalato,  8.3.2017: 
https://www.internazionale.it/opinione/alessandro-leogrande/2017/03/08/braccianti-rignano-
caporalato). E però il caporalato è, con delle complesse stratificazioni bracciantili che ne danno il 
carattere contemporaneo e “globalizzato”,  «base e sistema del mondo agricolo» (cfr. Alessandro 
Leogrande,  Lo  sfruttamento  nei  campi  è  la  regola  e  non  l’eccezione,  28.8.2015: 
https://www.internazionale.it/opinione/alessandro-leogrande/2015/08/28/sfruttamento-caporalato; 
In  una  prima approssimazione,  che  si  preciserà  nelle  righe che seguono,  il  libro  di  Leogrande 
appartiene alla migliore saggistica ed è in parte elaborato sulla base di un lavoro di tipo giornalistico 
secondo i modi dell’inchiesta e dell’intervista trasformata in narrazione. Ma è più di questo.
Lotta di classe fra gli ultimi della scala sociale è anche quella tra il caporale e il bracciante, sebbene 
il primo eserciti il ruolo odioso e crudele dell’aguzzino. La programmazione dello sfruttamento di 
tipo semi-schiavistico o talora propriamente schiavistico dei braccianti nelle campagne pugliesi è 
posta nel contesto storico più ampio che include i moti del Biennio rosso, in i cui contadini pugliesi  
giunsero per un breve periodo a reagire e a difendersi agendo come classe e mettendo in discussione 
la società per ceti in cui erano sempre vissuti.
D’altra parte, per quanto riguarda la storia dei cicli transnazionali dei braccianti nelle campagne 
pugliesi nella contemporaneità, l’autore mostra molto bene come non si tratti affatto di un ritorno a 
forme arcaiche di  sfruttamento semplicemente  inserite  in  un contesto di  produzione e  consumi 
capitalistici,  perché  il  fenomeno del  bracciantato  agricolo  attuale  va  piuttosto  inteso come una 
forma modernissima, “post-moderna”, scrive Leogrande, di sfruttamento della manodopera, che, 
dopo i braccianti africani, ha visto il prevalere di quelli dell’Est europeo comunitario, soprattutto 
polacchi. E poi, come testimoniano le ultime pagine del libro, i rumeni diventeranno i più numerosi, 
a partire dal 2008. 
La linea che unisce presente e passato va seguita, per comprendere questo come altri aspetti del 
nostro contemporaneo. Lo sfruttamento transnazionale contemporaneo è infatti diverso e per alcuni 
aspetti, messi in luce da Leogrande, più disumano e privo di riferimenti di continuità e di comunità 
minima tra proprietari terrieri e braccianti. Tradizionalmente, infatti, pur appartenendo a un mondo 
sociale sotterraneo distinto da quello degli agrari, soprattutto di quelli medio-grandi, il bracciante 
“godeva” della protezione data da tutte le forme spontanee consistenti nell’abitare nello stesso paese 
e nel condividere un ambiente con i caporali e gli sfruttatori. Una condizione, questa, che impediva 
lo  sfruttamento totale,  totalmente  annichilente,  per  quanto comunque durissima,  arcaica,  basata 
sull’immobilismo del mantenimento di un ordine che “è sempre stato così”, per quanto mantenesse 
una  parte  consistente  della  popolazione  rurale  in  subalternità  sociale,  economica,  politica  e 
culturale. Questa era la caratteristica dello sfruttamento del cafone, uno sfruttamento che manteneva 
un  vincolo  a  una  terra,  che  era  ancora  “locale”  e  quindi  dotata  di  tratti  identitari,  per  quanto 
gerarchici e tali da mantenere il contadino in condizioni di vita e di lavoro sovente sub-umane. Del 
minimo vantaggio dato dal  condividere lo stesso paese o comunque uno stesso territorio,  dalla 
considerazione di un convivenza umana che comunque doveva essere mantenuta e riprodotta, il 
bracciante di oggi è del tutto privo. Il luogo in cui lavora non fornisce più riferimenti, relazioni,  
protezioni. È la pura alterità, per nulla attenuata dal fatto che il caporale sia spesso un connazionale. 
Questo espediente mira unicamente al controllo sulla manodopera. «Ancora una volta è lo stato di 
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doppia estraneazione a sgomentare, l’essere stranieri non solo rispetto alla terra in cui si lavora ma 
anche  rispetto  ai  braccianti  con  cui  si  lavora»  (cap.  XI). Il  vecchio  e  tradizionale  tipo  di 
sfruttamento, peraltro, continua per alcune colture, così come continua, nelle campagne, la presenza 
di molte donne e uomini pugliesi, in particolare per la raccolta di certi prodotti (si veda la storia di 
Paola Clemente, bracciante morta nelle campagne di Andria nel luglio del 2015, e l’articolo di 
Gaetano de Monte su «il manifesto» del 2 novembre 2023, Paola Clemente, morta di sfruttamento 
in un campo, è senza giustizia).
Come si evince da queste prime osservazioni, in  Uomini e caporali,  Leogrande incrocia due assi 
storici: gli inizi del XXI secolo, lo sfruttamento dei braccianti polacchi nelle campagne pugliesi, 
fino alla descrizione del processo che portò alla sentenza di primo grado del 22 febbraio 2008; e il 
Biennio rosso e in particolare l’eccidio del 1° luglio 1920 nelle Murge, la strage di Marzagaglia, 
contrada nell’agro tra Gioia del Colle e Castellaneta, nella masseria della famiglia Girardi (sulla 
strage cfr. Edoardo Ottani,  L’eccidio di Marzagaglia (1° luglio 1920),  «Storia e futuro. Rivista di 
Storia  e  Storiografia  Contemporanea  online»,  pubblicato  il  15  luglio  2014, 
https://storiaefuturo.eu/leccidio-marzagaglia-1-luglio-1920/). Questa strage funge da fatto cruciale e 
si  alterna  per  tutto  il  testo  alla  descrizione  del  caporalato  contemporaneo  in  Puglia.  Quella  di 
Marzagaglia è una strage antica considerata sotto tutti i punti di vista, esposta per tutta la sua storia  
fino a quella processuale del 1922. Il contesto storico in cui si svolse il processo per l’eccidio di 
Marzagaglia viene descritto con grande cura da Leogrande. Costituisce infatti pienamente parte di 
esso anche la resistenza di Bari vecchia agli squadristi fascisti nell’agosto del 1922, un episodio che 
precedette  immediatamente  il  verdetto  del  processo  per  la  strage  di  Marzagaglia.  Come  per  i  
caporali di inizio XXI secolo, anche per i fatti della masseria Marzagaglia e le vendette successive 
ci fu, infatti, un’istruttoria e poi un processo, che nel 1922 si svolse ormai nel clima imposto dal 
fascismo in forte ascesa, infatti nessuno degli agrari o fittavoli di cui nella fase istruttoria era stata  
ampiamente mostrata la premeditazione venne condannato e per le uccisioni nella corte della tenuta  
di Marzagaglia prevalse la tesi della legittima difesa. Poche pene lievi anche per i braccianti che si 
erano vendicati  dopo l’eccidio. Il  processo ebbe comunque rilievo nazionale.  Tra gli  accusatori 
c’era il socialista Enrico Ferri. È ricordato da Leogrande anche il deputato socialista Peppino Di 
Vagno, che parlò al funerale dei braccianti vittime degli agrari a inizio luglio 1920. L’eccidio, come 
si è detto, è episodio su cui continuamente si ritorna in Uomini e caporali. Costituisce per la storia 
del  bracciantato  pugliese  uno snodo  importante  politicamente  e  umanamente.  L’eccidio  fu  un 
agguato subito da braccianti ed accadde perché in quel momento i contadini senza terra stavano 
acquisendo una, sia pure limitata, inedita forza contrattuale di tipo nuovo, e “coscienza di classe”. 
Infatti  all’eccidio  per  un  giorno  reagirono  con  violenza,  uccidendo  quelli  che  ritenevano  i 
responsabili.  Reagirono  con  crudeltà,  certo,  ma  con  maggiore  consapevolezza  dei  “cafoni”  di 
Bronte descritti da Verga nella novella Libertà. Diversamente dai loro compagni di sessant’anni 
prima, avevano maggiore coscienza sindacale e grazie al pensiero socialista, che li aveva raggiunti e 
coinvolti,  avevano cominciato ad organizzarsi.  La loro sorte  fu diversa da quella  dei  cafoni  di 
Bronte, ma non certo migliore il loro destino col fascismo alle porte che infranse tutti i progetti di  
socialismo. Anche Peppino Di Vagno verrà ucciso nel settembre del 1921 da squadristi fascisti. Da 
quel punto in avanti, da dopo l’eccidio di Marzagaglia, racconta Leogrande, gli agrari alzarono la 
testa e proprio quell’eccidio venne messo avanti; “fare come a Gioia” si diceva e la protervia di 
classe dei possidenti diventò tutt’uno con la violenza rozza delle squadracce fasciste che proprio 
allora cominciavano a flagellare anche la Puglia; con la parzialità, nel caso dell’eccidio di Gioia del  
Colle e in seguito, dei carabinieri e delle forze dell’ordine. Come è stato scritto in sede di analisi 
storica (da uno storico, peraltro, che per la sua posizione liberale, non metteva al centro del suo 
interesse le classi lavoratrici):  «Sia per la loro diffusione sul territorio nazionale, sia per la loro 
durata e la loro intensità, le lotte contadine andavano collocate in primo piano, le campagne e non le 
fabbriche dovevano considerarsi il teatro principale delle lotte sociali in quegli anni. Non a caso la 
reazione fascista nella sua veste più aggressiva, lo squadrismo, aveva conosciuto il suo maggior 



sviluppo proprio laddove le lotte contadine avevano assunto le forme più aspre» (Roberto Vivarelli, 
Fascismo e storia d’Italia, Bologna, il Mulino, 2008).
Per il sindacalismo socialista vennero tempi bui, di repressione e sconfitta (sulla trasformazione dei 
sindacati  durante il  fascismo si  può leggere utilmente Carlo Vallauri,  Storia dei sindacati nella 
società italiana, Roma, Futura Editrice, 2022). I medi proprietari furono quelli che si identificarono 
più facilmente con la violenza squadrista e che si affidarono al fascismo, per le note paure proprie 
della  piccola  borghesia,  per  le  ragioni  per  cui  questa  sottoclasse,  così  importante  nel  contesto 
sociale italiano e nella sua storia,  affidava, così come affida tuttora,  la sua sorte a una politica 
dell’esclusione irrazionale. Lo ha spiegato molto bene Wilhelm Reich in  Psicologia di massa del 
fascismo, come il piccolo borghese viva per la riproduzione dell’ordine, coltivi il mito del capo, 
verso il  quale prova vergogna, emulazione e identificazione nei microcontesti  in cui il  piccolo-
borghese è padrone.
Uomini e caporali dà di questa materia storica passata e contemporanea una narrazione unica, che 
intarsia un rilievo tra inizio ’900 e inizio anni 2000 in grado di offrire una maggiore intelligenza 
dello stesso presente con quella profondità storica necessaria proprio per intendere un presente certo 
così diverso dal passato. Perché il presente non è solo il contemporaneo, per quanto le ideologie 
della post-modernità vogliano negare con lo storicismo ogni dimensione storica agli eventi attuali, 
come se fossero davvero disposti in quella orizzontalità nella quale appaiono. Si potrebbe ritagliarla 
e farne un saggio a sé la storia dell’eccidio di Marzagaglia raccontata nel libro a più riprese e da  
ogni angolazione da Leogrande. Così come, dietro l’inchiesta sul caporalato contemporaneo, c’è un 
grande lavoro di ricerca e scavo di tipo giornalistico, così per quanto riguarda il periodo del Biennio 
rosso in Puglia, legato in particolare alle questioni agrarie e soprattutto appunto all’episodio cruciale 
della strage di Marzagaglia, si trova un immenso lavoro storico da parte dell’autore, mosso anche da 
ragioni personali: tra i mandanti dell’eccidio ci furono anche il suo bisnonno e trisavolo materni. E 
perciò l’obiettivo è: «Appurare come sono andate le cose. […]. Restaurare la memoria, ricostruire la 
presenza della lotta». Di quella lotta bracciantile che le racchiude tutte. Le vicende al centro del 
libro vengono infatti poste da Leogrande all’interno di in un contesto più grande, in cui nessun 
risarcimento ci sarà mai né ci potrà mai essere per una storia di violenza e di soprusi (valga il caso 
dei  polacchi  che,  nel  processo  barese  contro  il  caporalato,  come risarcimento  chiesero  la  cifra 
simbolica di un euro) che da una regione si amplia a richiamare tutti gli sfruttati della storia. 
Qui ci sono gli “uomini”, i braccianti sfruttati, e i “caporali”, gli aguzzini, mediatori tra i lavoratori 
e i proprietari terrieri. Il libro parla prima e anzitutto degli uomini – i braccianti, i migranti, gli  
sfruttati –, della loro condizione, delle loro motivazioni, della storia che li ha portati lì e della storia 
più generale dentro cui si collocano (con anche un affresco delle condizioni della Polonia dopo la 
caduta del muro di Berlino, e un accenno acuto al male provocato allora dalle privatizzazioni), poi 
affronta,  con  più  ritrosia,  fastidio  e  cautela,  anche  la  psicologia  dei  caporali,  gli  aguzzini  e  i 
torturatori, gli intermediari. La loro mente, tutta la loro personalità, è dominata dal motivo assoluto 
del lucro; questo il senso della loro funzione: estrarre per sé e per il loro mandante il massimo 
profitto.  La  disumanità,  almeno  in  linea  di  principio,  al  di  là  delle  psicologie  sadiche  e  delle 
spiegazioni appunto psicologistiche, è del tutto funzionale a tale obiettivo ultimo. Scrive Leogrande: 
«è l’accumulazione del capitale, tanto e in tempi brevi, la logica che muove ogni loro mossa». Non 
vale per loro nessun vincolo di umanità, neanche di nazionalità e cultura, considerato che i caporali  
sono  per  lo  più  delle  nazionalità  dei  braccianti  sfruttati,  fenomeno  che  nel  libro  è  molto  ben 
esemplificato.
E però c’è questo aspetto, qualcosa che non va dimenticato perché al di là dei piani strutturali, dei  
caratteri identificativi delle relazioni, le situazioni concrete delle relazioni trasformano la psicologia 
di coloro che esercitano un determinato ruolo. Leogrande descrive, attraverso una storia vera, che 
dà il tono di saggistica giornalistica di alto livello dell’intero libro, quello che chiama «l’universo 
mentale dei piani bassi del nuovo caporalato», per concludere: «Ho pensato che quella posa da 
carceriere, da controllore di vite umane, a lungo reiterata, a lungo vissuta, alla fine non si può non 
introiettarla, assorbirla, farla diventare il fondamento del proprio essere nel mondo. Non può non 



scavarti dentro, modificarti i lineamenti del volto». La bellezza letteraria e profondità psicologico-
politica di passi come questo è evidente. Risulta quindi utile solo come prima approssimazione, 
come si  diceva all’inizio, per  Uomini e caporali la caratterizzazione di genere come letteratura 
giornalistica.
Il caporalato poi viene anche inserito da Leogrande in un contesto più ampio, quello economico,  
che  impone  agli  stessi  imprenditori  agricoli  di  risparmiare  al  massimo  sulla  manodopera;  è  il 
contesto delle cattive politiche agricole nazionali, dell’uso perverso del sistema dei sussidi dato ai 
proprietari agricoli, perpetuando un sistema che sempre più crolla nel contesto del mercato agricolo 
internazionale. Un sistema che richiede il bracciante schiavo; che, in termini marxiani, mantiene 
una  diffidenza  verso  il  capitale  fisso,  economicamente  troppo  oneroso  (affitti  stagionali  di 
macchinari  per  la  raccolta  di  pomodori,  per  esempio,  invece  dell’acquisto,  economicamente 
insostenibile per i  più).  Leogrande cita  Time on the Cross.  The Economics of  American Negro 
Slavery, di Robert William Fogel e Stanley Engermann, libro che argomenta ed esemplifica come il 
rifiuto delle novità tecnologiche in agricoltura non sia da intendersi come involontario arcaismo, 
bensì come l’effetto di un preciso calcolo economico. E così, a modo loro, anche alcuni produttori 
della  Capitanata difendono il  proprio spazio nella  “post  modernità”,  commenta Leogrande,  con 
l’arcaismo della semi-schiavitù dei braccianti.
Poi  c’è,  ad  affiancare  l’economia,  la  politica,  il  governo.  Il  sistema  delle  quote,  con  le  sue 
limitazioni, si è rivelato funzionale allo sfruttamento da parte dei caporali della manodopera, fin 
dalla  sua  introduzione  nel  1998  nel  Testo  unico  sull’immigrazione  (Legge  Turco-Napolitano), 
addirittura ristretto con la legge del 2002 (Bossi-Fini). Il sistema funziona bene così per produttori  
agricoli e governo e viene perpetuato dai diversi governi. Il «Decreto flussi», riproposto ancora dal 
governo italiano nel luglio di questo 2025, viene chiamato, e non metaforicamente, “lotteria”, per la 
sua combinazione di pratiche informatiche (e quella fondamentale concentrata in un istante, il “click 
day” in cui il «datore di lavoro» che clicca per primo, in un certo giorno e in un certo orario dati, 
ottiene il  lavoratore,  lo assume a distanza,  anche se si  tratta quasi  sempre di  un lavoratore già 
presente  e  già  impiegato,  spesso  da  quello  stesso  imprenditore;  un  lavoratore  che  quindi  deve 
tornare al proprio paese di origine, cominciare una lunga trafila presso l’ambasciata italiana, per 
tornare,  “regolarizzato”,  se  va  bene  dopo  molti  mesi).  Perché  non  tenere  aperto  il  sistema 
informatico  e  pubblico,  “open”,  come  si  dice?  Perché  l’imposizione  di  pratiche  burocratiche 
talmente  complicate  e  ardue da portare  a  compimento? Chi  le  intraprende sa  di  infilarsi  in  un 
labirinto, di mettersi in un ingranaggio che “fatalmente” lo stritolerà. Non è un caso. C’è in questo 
sistema un misto di sadismo e stupidità che sbigottiscono. E di ipocrisia, perché i risultati sono  
chiari. Circa l’8% delle quote assegnate (e non delle domande) riescono ad ottenere un permesso di 
soggiorno.  Intorno a  questo  sistema lucrano agenzie  di  intermediazione,  che  grazie  ai  «decreti 
flussi» truffano sulle vite di aspiranti lavoratori regolari. I governi squillano le trombe di un decreto 
che già sanno essere del tutto inutile rispetto alle aspettative ed esigenze, destinato a riprodurre 
sostanzialmente il lavoro clandestino e irregolare (cfr. sul tema, Gianfranco Schiavone,  Il decreto 
flussi: l’ennesima truffa delle etichette, https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2025/07/08/il-decreto-
flussi-lennesima-truffa-delle-etichette/)  Per  quanto riguarda il  tema di  cui  si  parla qui,  il  lavoro 
schiavistico o semi-schiavistico o para-schiavistico che dir si voglia, le figure dei caporali, i viaggi 
transnazionali. A tenere la misura che serve al sistema intervengono ogni tanto le sanatorie, che 
regolarizzano parti minime, quello che non ha fatto mai alcun “decreto flussi”.
Come si è accennato, non è questa soltanto una storia di caporalato e sfruttamento pugliesi. Lo 
sapeva bene e ne scriveva anche Leogrande. Questo è il sistema dello sfruttamento dei lavoratori 
agricoli stagionali in tutta Europa, compresi i paesi che non sono situati certo al di là di queste 
forme di reclutamento come la Francia o l’Inghilterra,  se anche non raggiungono i  livelli  della 
Spagna e dell’Italia. Un sistema che si riproduce. Basti leggere certi reportage sul sistema delle 
quote e visti temporanei per lavoratori stagionali nella raccolta di fragole, lamponi o mele per la  
Gran Bretagna post-brexit. Il sistema è sempre lo stesso: agenzie terziarizzate in subappalto che 
sfruttano  lavoratori  indebitati,  provenienti  prima  dall’Europa  dell’Est,  ora  più  numerosamente 



dall’Asia,  lasciandoli  privi  di  diritti  e  tutele.  E regolarmente sottopagati  o non pagati,  ricattati,  
minacciate  le  famiglie  nei  paesi  d’origine.  Accade  dunque  agli  indonesiani  in  Gran  Bretagna 
esattamente  quello  che  accade  ai  polacchi  descritti  in  Uomini  e  caporali.  (cfr.  ad  esempio  Le 
cauchemar  des  migrant  employés  dans  les  fermes  britanniques,  «Le  Monde»,  2.1.2025). 
Un’organizzazione  economica  strutturata  in  modo  tale  da  permettere  il  massimo  sfruttamento 
possibile di manodopera internazionale completamente usa e getta.
«La violenza dei caporali, dei campieri, dei guardiani, dei soprastanti… – chiamateli come volete – 
non  è  mai  stata  episodica.  È  stata  sempre  l’espressione  concreta  di  relazioni  stabilite 
precedentemente  tra  gli  individui,  tra  i  gruppi  sociali.  È  stata  sempre  il  risvolto  visibile  di 
condizioni disumane, e spesso invisibili. Che cosa è cambiato?» (cap. XV). Il capitolo XV si chiude 
con l’analogia tra i braccianti di inizio ventesimo secolo che morivano di malaria e raccoglievano 
grano e quelli di inizio ventunesimo secolo che muoiono di una ritornata tubercolosi e raccolgono i 
pomodori.  Con la conclusione amara:  «Nulla è cambiato, nel cibo e nei dormitori,  nelle ore di 
lavoro sotto il sole cocente e in quelle di ristoro nei letamai. Nulla è cambiato nell’intermediazione  
di manodopera. È come se l’onda lunga della Storia, anziché esaurirsi, mutarsi in bonaccia, si sia  
abbattuta sulle rive del nuovo secolo, disseminando, nella risacca, un cumulo di pietre scomposte».
Questo libro parla di caporalato e sfruttamento in agricoltura. Ma il discorso potrebbe ampliarsi con 
molte analogie e differenze specifiche riferendosi allo sfruttamento nell’edilizia, nella logistica, nel 
tessile e per alcuni aspetti anche nello sfruttamento della prostituzione. 
Alessandro Leogrande dice al lettore chiaramente da che parte sta. Dalla parte del ragazzo di 16 
anni, Vitantonio, che nella strage di contadini organizzata dagli agrari alla masseria Marzagaglia, il 
1° luglio del 1920, aveva provato a nascondersi nella pancia del forno, per essere presto scoperto e  
ucciso inerme con colpi di fucili ravvicinati (fine cap. IX). E di questi ultimi della terra e delle 
campagne sterminate e desolate racconta diverse storie in questo bel libro Leogrande. Si rammarica 
però delle innumerevoli che non si potranno mai scrivere. E come a risarcimento dell’impossibilità 
di una narrazione destinata ad essere sempre un minuscolo frammento delle storie infinite dello 
sfruttamento dei braccianti, a tutti questi si rivolge nel finale, in una sorta di dolorosa epopea della  
disperazione bracciantile, che evoca «i caduti di tutte le guerre dei campi. I morti per la fatica e per 
le sofferenze patite. I morti di tutte le lotte, utili e inutili, di questa terra. I morti ammazzati per 
essersi ribellati. I morti ammazzati ancora prima di essersi ribellati.  I  morti  che nessun libro di  
storia, nessun articolo di cronaca ha mai menzionato. Coloro che nessuno ricorda». Ed è qui che 
viene ricordato Walter Benjamin, con cui Leogrande dice: «Le rivoluzioni vanno fatte per i vinti di 
ieri, per chi non ha più voce, non solo per i vivi. Le rivoluzioni vanno fatte per i morti».


