Leggendo Alessandro Leogrande, Uomini e caporali, Feltrinelli 2016 [Mondadori, 2008]
di Marco Vanzulli

Alessandro Leogrande, morto precocemente nel 2017 a soli 40 anni, si occupd del tema del
caporalato in vari articoli e pubblicazioni fino all’anno della sua morte. In particolare, alcuni articoli
usciti su «Internazionale» sono ancora particolarmente chiari ed efficaci per comprendere alcuni
aspetti fondamentali di questo fenomeno, che appare cosi arcaico ed invece ¢ “post-moderno”,
come lo definisce Leogrande. Arcaico perché, sotto certi aspetti «lo spaccato della societa globale
che si ¢ insediata nel Tavoliere ¢ drammaticamente simile alla Puglia di oltre un secolo fa. La
Puglia raccontata da Gaetano Salvemini, la Puglia precedente al suffragio» (cfr. Alessandro
Leogrande, [ braccianti di Rignano sono morti per colpa del caporalato, 8.3.2017:
https://www.internazionale.it/opinione/alessandro-leogrande/2017/03/08/braccianti-rignano-
caporalato). E pero il caporalato ¢, con delle complesse stratificazioni bracciantili che ne danno il
carattere contemporaneo e “globalizzato”, «base e sistema del mondo agricolo» (cfr. Alessandro
Leogrande, Lo sfruttamento nei campi ¢é la regola e non [eccezione, 28.8.2015:
https://www.internazionale.it/opinione/alessandro-leogrande/2015/08/28/sfruttamento-caporalato;
In una prima approssimazione, che si precisera nelle righe che seguono, il libro di Leogrande
appartiene alla migliore saggistica ed ¢ in parte elaborato sulla base di un lavoro di tipo giornalistico
secondo 1 modi dell’inchiesta e dell’intervista trasformata in narrazione. Ma ¢ piu di questo.

Lotta di classe fra gli ultimi della scala sociale ¢ anche quella tra il caporale e il bracciante, sebbene
il primo eserciti il ruolo odioso e crudele dell’aguzzino. La programmazione dello sfruttamento di
tipo semi-schiavistico o talora propriamente schiavistico dei braccianti nelle campagne pugliesi €
posta nel contesto storico pitt ampio che include i moti del Biennio rosso, in i cui contadini pugliesi
giunsero per un breve periodo a reagire e a difendersi agendo come classe e mettendo in discussione
la societa per ceti in cui erano sempre vissuti.

D’altra parte, per quanto riguarda la storia dei cicli transnazionali dei braccianti nelle campagne
pugliesi nella contemporaneita, I’autore mostra molto bene come non si tratti affatto di un ritorno a
forme arcaiche di sfruttamento semplicemente inserite in un contesto di produzione e consumi
capitalistici, perché il fenomeno del bracciantato agricolo attuale va piuttosto inteso come una
forma modernissima, “post-moderna”, scrive Leogrande, di sfruttamento della manodopera, che,
dopo 1 braccianti africani, ha visto il prevalere di quelli dell’Est europeo comunitario, soprattutto
polacchi. E poi, come testimoniano le ultime pagine del libro, i rumeni diventeranno 1 pit numerosi,
a partire dal 2008.

La linea che unisce presente e passato va seguita, per comprendere questo come altri aspetti del
nostro contemporaneo. Lo sfruttamento transnazionale contemporaneo ¢ infatti diverso e per alcuni
aspetti, messi in luce da Leogrande, piu disumano e privo di riferimenti di continuita e di comunita
minima tra proprietari terrieri e braccianti. Tradizionalmente, infatti, pur appartenendo a un mondo
sociale sotterraneo distinto da quello degli agrari, soprattutto di quelli medio-grandi, il bracciante
“godeva” della protezione data da tutte le forme spontanee consistenti nell’abitare nello stesso paese
e nel condividere un ambiente con i caporali e gli sfruttatori. Una condizione, questa, che impediva
lo sfruttamento totale, totalmente annichilente, per quanto comunque durissima, arcaica, basata
sull’immobilismo del mantenimento di un ordine che “€ sempre stato cosi”, per quanto mantenesse
una parte consistente della popolazione rurale in subalternita sociale, economica, politica e
culturale. Questa era la caratteristica dello sfruttamento del cafone, uno sfruttamento che manteneva
un vincolo a una terra, che era ancora “locale” e quindi dotata di tratti identitari, per quanto
gerarchici e tali da mantenere il contadino in condizioni di vita e di lavoro sovente sub-umane. Del
minimo vantaggio dato dal condividere lo stesso paese o comunque uno stesso territorio, dalla
considerazione di un convivenza umana che comunque doveva essere mantenuta e riprodotta, il
bracciante di oggi ¢ del tutto privo. Il luogo in cui lavora non fornisce piu riferimenti, relazioni,
protezioni. E la pura alterita, per nulla attenuata dal fatto che il caporale sia spesso un connazionale.
Questo espediente mira unicamente al controllo sulla manodopera. «Ancora una volta ¢ lo stato di
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doppia estraneazione a sgomentare, 1’essere stranieri non solo rispetto alla terra in cui si lavora ma
anche rispetto ai braccianti con cui si lavora» (cap. XI). Il vecchio e tradizionale tipo di
sfruttamento, peraltro, continua per alcune colture, cosi come continua, nelle campagne, la presenza
di molte donne e uomini pugliesi, in particolare per la raccolta di certi prodotti (si veda la storia di
Paola Clemente, bracciante morta nelle campagne di Andria nel luglio del 2015, e larticolo di
Gaetano de Monte su «il manifesto» del 2 novembre 2023, Paola Clemente, morta di sfruttamento
in un campo, e senza giustizia).

Come si evince da queste prime osservazioni, in Uomini e caporali, Leogrande incrocia due assi
storici: gli inizi del XXI secolo, lo sfruttamento dei braccianti polacchi nelle campagne pugliesi,
fino alla descrizione del processo che porto alla sentenza di primo grado del 22 febbraio 2008; e il
Biennio rosso e in particolare ’eccidio del 1° luglio 1920 nelle Murge, la strage di Marzagaglia,
contrada nell’agro tra Gioia del Colle e Castellaneta, nella masseria della famiglia Girardi (sulla
strage cfr. Edoardo Ottani, L ‘eccidio di Marzagaglia (1° luglio 1920), «Storia e futuro. Rivista di
Storia e  Storiografia = Contemporanea online», pubblicato il 15 luglio 2014,
https://storiaefuturo.eu/leccidio-marzagaglia-1-luglio-1920/). Questa strage funge da fatto cruciale e
si alterna per tutto il testo alla descrizione del caporalato contemporaneo in Puglia. Quella di
Marzagaglia ¢ una strage antica considerata sotto tutti i punti di vista, esposta per tutta la sua storia
fino a quella processuale del 1922. Il contesto storico in cui si svolse il processo per 1’eccidio di
Marzagaglia viene descritto con grande cura da Leogrande. Costituisce infatti pienamente parte di
esso anche la resistenza di Bari vecchia agli squadristi fascisti nell’agosto del 1922, un episodio che
precedette immediatamente il verdetto del processo per la strage di Marzagaglia. Come per i
caporali di inizio XXI secolo, anche per i fatti della masseria Marzagaglia e le vendette successive
ci fu, infatti, un’istruttoria e poi un processo, che nel 1922 si svolse ormai nel clima imposto dal
fascismo in forte ascesa, infatti nessuno degli agrari o fittavoli di cui nella fase istruttoria era stata
ampiamente mostrata la premeditazione venne condannato e per le uccisioni nella corte della tenuta
di Marzagaglia prevalse la tesi della legittima difesa. Poche pene lievi anche per 1 braccianti che si
erano vendicati dopo 1’eccidio. Il processo ebbe comunque rilievo nazionale. Tra gli accusatori
c’era il socialista Enrico Ferri. E ricordato da Leogrande anche il deputato socialista Peppino Di
Vagno, che parlo al funerale dei braccianti vittime degli agrari a inizio luglio 1920. L’eccidio, come
si ¢ detto, € episodio su cui continuamente si ritorna in Uomini e caporali. Costituisce per la storia
del bracciantato pugliese uno snodo importante politicamente e umanamente. L’eccidio fu un
agguato subito da braccianti ed accadde perché in quel momento i1 contadini senza terra stavano
acquisendo una, sia pure limitata, inedita forza contrattuale di tipo nuovo, e “coscienza di classe”.
Infatti all’eccidio per un giorno reagirono con violenza, uccidendo quelli che ritenevano 1
responsabili. Reagirono con crudelta, certo, ma con maggiore consapevolezza dei “cafoni” di
Bronte descritti da Verga nella novella Liberta. Diversamente dai loro compagni di sessant’anni
prima, avevano maggiore coscienza sindacale e grazie al pensiero socialista, che 1i aveva raggiunti e
coinvolti, avevano cominciato ad organizzarsi. La loro sorte fu diversa da quella dei cafoni di
Bronte, ma non certo migliore il loro destino col fascismo alle porte che infranse tutti i progetti di
socialismo. Anche Peppino Di Vagno verra ucciso nel settembre del 1921 da squadristi fascisti. Da
quel punto in avanti, da dopo I’eccidio di Marzagaglia, racconta Leogrande, gli agrari alzarono la
testa e proprio quell’eccidio venne messo avanti; “fare come a Gioia” si diceva e la protervia di
classe dei possidenti diventd tutt’uno con la violenza rozza delle squadracce fasciste che proprio
allora cominciavano a flagellare anche la Puglia; con la parzialita, nel caso dell’eccidio di Gioia del
Colle e in seguito, dei carabinieri e delle forze dell’ordine. Come ¢ stato scritto in sede di analisi
storica (da uno storico, peraltro, che per la sua posizione liberale, non metteva al centro del suo
interesse le classi lavoratrici): «Sia per la loro diffusione sul territorio nazionale, sia per la loro
durata e la loro intensita, le lotte contadine andavano collocate in primo piano, le campagne e non le
fabbriche dovevano considerarsi il teatro principale delle lotte sociali in quegli anni. Non a caso la
reazione fascista nella sua veste piu aggressiva, lo squadrismo, aveva conosciuto il suo maggior



sviluppo proprio laddove le lotte contadine avevano assunto le forme piu aspre» (Roberto Vivarelli,
Fascismo e storia d’ltalia, Bologna, il Mulino, 2008).

Per il sindacalismo socialista vennero tempi bui, di repressione e sconfitta (sulla trasformazione dei
sindacati durante il fascismo si puo leggere utilmente Carlo Vallauri, Storia dei sindacati nella
societa italiana, Roma, Futura Editrice, 2022). I medi proprietari furono quelli che si identificarono
piu facilmente con la violenza squadrista e che si affidarono al fascismo, per le note paure proprie
della piccola borghesia, per le ragioni per cui questa sottoclasse, cosi importante nel contesto
sociale italiano e nella sua storia, affidava, cosi come affida tuttora, la sua sorte a una politica
dell’esclusione irrazionale. Lo ha spiegato molto bene Wilhelm Reich in Psicologia di massa del
fascismo, come il piccolo borghese viva per la riproduzione dell’ordine, coltivi il mito del capo,
verso il quale prova vergogna, emulazione e identificazione nei microcontesti in cui il piccolo-
borghese ¢ padrone.

Uomini e caporali da di questa materia storica passata e contemporanea una narrazione unica, che
intarsia un rilievo tra inizio *900 e inizio anni 2000 in grado di offrire una maggiore intelligenza
dello stesso presente con quella profondita storica necessaria proprio per intendere un presente certo
cosi diverso dal passato. Perché il presente non ¢ solo il contemporaneo, per quanto le ideologie
della post-modernita vogliano negare con lo storicismo ogni dimensione storica agli eventi attuali,
come se fossero davvero disposti in quella orizzontalita nella quale appaiono. Si potrebbe ritagliarla
e farne un saggio a sé la storia dell’eccidio di Marzagaglia raccontata nel libro a piu riprese e da
ogni angolazione da Leogrande. Cosi come, dietro 1’inchiesta sul caporalato contemporaneo, c’¢ un
grande lavoro di ricerca e scavo di tipo giornalistico, cosi per quanto riguarda il periodo del Biennio
rosso in Puglia, legato in particolare alle questioni agrarie e soprattutto appunto all’episodio cruciale
della strage di Marzagaglia, si trova un immenso lavoro storico da parte dell’autore, mosso anche da
ragioni personali: tra 1 mandanti dell’eccidio ci furono anche il suo bisnonno e trisavolo materni. E
percid I’obiettivo ¢: «Appurare come sono andate le cose. [...]. Restaurare la memoria, ricostruire la
presenza della lotta». Di quella lotta bracciantile che le racchiude tutte. Le vicende al centro del
libro vengono infatti poste da Leogrande all’interno di in un contesto piu grande, in cui nessun
risarcimento ci sara mai né ci potra mai essere per una storia di violenza e di soprusi (valga il caso
dei polacchi che, nel processo barese contro il caporalato, come risarcimento chiesero la cifra
simbolica di un euro) che da una regione si amplia a richiamare tutti gli sfruttati della storia.

Qui ci sono gli “uomini”, i braccianti sfruttati, e i “caporali”, gli aguzzini, mediatori tra i lavoratori
e 1 proprietari terrieri. Il libro parla prima e anzitutto degli uomini — i braccianti, 1 migranti, gli
sfruttati —, della loro condizione, delle loro motivazioni, della storia che li ha portati li e della storia
piu generale dentro cui si collocano (con anche un affresco delle condizioni della Polonia dopo la
caduta del muro di Berlino, e un accenno acuto al male provocato allora dalle privatizzazioni), poi
affronta, con piu ritrosia, fastidio e cautela, anche la psicologia dei caporali, gli aguzzini e 1
torturatori, gli intermediari. La loro mente, tutta la loro personalita, ¢ dominata dal motivo assoluto
del lucro; questo il senso della loro funzione: estrarre per sé e per il loro mandante il massimo
profitto. La disumanita, almeno in linea di principio, al di la delle psicologie sadiche e delle
spiegazioni appunto psicologistiche, ¢ del tutto funzionale a tale obiettivo ultimo. Scrive Leogrande:
«¢ I’accumulazione del capitale, tanto e in tempi brevi, la logica che muove ogni loro mossa». Non
vale per loro nessun vincolo di umanita, neanche di nazionalita e cultura, considerato che i caporali
sono per lo piu delle nazionalitd dei braccianti sfruttati, fenomeno che nel libro ¢ molto ben
esemplificato.

E perd ¢’¢ questo aspetto, qualcosa che non va dimenticato perché al di 1a dei piani strutturali, dei
caratteri identificativi delle relazioni, le situazioni concrete delle relazioni trasformano la psicologia
di coloro che esercitano un determinato ruolo. Leogrande descrive, attraverso una storia vera, che
da il tono di saggistica giornalistica di alto livello dell’intero libro, quello che chiama «l’universo
mentale dei piani bassi del nuovo caporalato», per concludere: «Ho pensato che quella posa da
carceriere, da controllore di vite umane, a lungo reiterata, a lungo vissuta, alla fine non si puo non
introiettarla, assorbirla, farla diventare il fondamento del proprio essere nel mondo. Non pud non



scavarti dentro, modificarti i lineamenti del volto». La bellezza letteraria e profondita psicologico-
politica di passi come questo ¢ evidente. Risulta quindi utile solo come prima approssimazione,
come si diceva all’inizio, per Uomini e caporali la caratterizzazione di genere come letteratura
giornalistica.

Il caporalato poi viene anche inserito da Leogrande in un contesto pit ampio, quello economico,
che impone agli stessi imprenditori agricoli di risparmiare al massimo sulla manodopera; ¢ il
contesto delle cattive politiche agricole nazionali, dell’uso perverso del sistema dei sussidi dato ai
proprietari agricoli, perpetuando un sistema che sempre piu crolla nel contesto del mercato agricolo
internazionale. Un sistema che richiede il bracciante schiavo; che, in termini marxiani, mantiene
una diffidenza verso il capitale fisso, economicamente troppo oneroso (affitti stagionali di
macchinari per la raccolta di pomodori, per esempio, invece dell’acquisto, economicamente
insostenibile per i1 piu). Leogrande cita Time on the Cross. The Economics of American Negro
Slavery, di Robert William Fogel e Stanley Engermann, libro che argomenta ed esemplifica come il
rifiuto delle novita tecnologiche in agricoltura non sia da intendersi come involontario arcaismo,
bensi come 1’effetto di un preciso calcolo economico. E cosi, a modo loro, anche alcuni produttori
della Capitanata difendono il proprio spazio nella “post modernita”, commenta Leogrande, con
I’arcaismo della semi-schiavitu dei braccianti.

Poi c¢’¢, ad affiancare 1’economia, la politica, il governo. Il sistema delle quote, con le sue
limitazioni, si € rivelato funzionale allo sfruttamento da parte dei caporali della manodopera, fin
dalla sua introduzione nel 1998 nel Testo unico sull’immigrazione (Legge Turco-Napolitano),
addirittura ristretto con la legge del 2002 (Bossi-Fini). Il sistema funziona bene cosi per produttori
agricoli e governo e viene perpetuato dai diversi governi. Il «Decreto flussi», riproposto ancora dal
governo italiano nel luglio di questo 2025, viene chiamato, e non metaforicamente, “lotteria”, per la
sua combinazione di pratiche informatiche (e quella fondamentale concentrata in un istante, il “click
day” in cui il «datore di lavoro» che clicca per primo, in un certo giorno e in un certo orario dati,
ottiene il lavoratore, lo assume a distanza, anche se si tratta quasi sempre di un lavoratore gia
presente e gia impiegato, spesso da quello stesso imprenditore; un lavoratore che quindi deve
tornare al proprio paese di origine, cominciare una lunga trafila presso I’ambasciata italiana, per
tornare, “regolarizzato”, se va bene dopo molti mesi). Perché non tenere aperto il sistema
informatico e pubblico, “open”, come si dice? Perché I’imposizione di pratiche burocratiche
talmente complicate e ardue da portare a compimento? Chi le intraprende sa di infilarsi in un
labirinto, di mettersi in un ingranaggio che “fatalmente” lo stritolera. Non € un caso. C’¢ in questo
sistema un misto di sadismo e stupidita che sbigottiscono. E di ipocrisia, perché i risultati sono
chiari. Circa I’8% delle quote assegnate (e non delle domande) riescono ad ottenere un permesso di
soggiorno. Intorno a questo sistema lucrano agenzie di intermediazione, che grazie ai «decreti
flussi» truffano sulle vite di aspiranti lavoratori regolari. I governi squillano le trombe di un decreto
che gia sanno essere del tutto inutile rispetto alle aspettative ed esigenze, destinato a riprodurre
sostanzialmente il lavoro clandestino e irregolare (cfr. sul tema, Gianfranco Schiavone, I/ decreto
flussi: [’ennesima truffa delle etichette, https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2025/07/08/il-decreto-
flussi-lennesima-truffa-delle-etichette/) Per quanto riguarda il tema di cui si parla qui, il lavoro
schiavistico o semi-schiavistico o para-schiavistico che dir si voglia, le figure dei caporali, 1 viaggi
transnazionali. A tenere la misura che serve al sistema intervengono ogni tanto le sanatorie, che
regolarizzano parti minime, quello che non ha fatto mai alcun “decreto flussi”.

Come si ¢ accennato, non ¢ questa soltanto una storia di caporalato e sfruttamento pugliesi. Lo
sapeva bene e ne scriveva anche Leogrande. Questo ¢ il sistema dello sfruttamento dei lavoratori
agricoli stagionali in tutta Europa, compresi 1 paesi che non sono situati certo al di 1a di queste
forme di reclutamento come la Francia o I’Inghilterra, se anche non raggiungono i livelli della
Spagna e dell’Italia. Un sistema che si riproduce. Basti leggere certi reportage sul sistema delle
quote e visti temporanei per lavoratori stagionali nella raccolta di fragole, lamponi o mele per la
Gran Bretagna post-brexit. Il sistema ¢ sempre lo stesso: agenzie terziarizzate in subappalto che
sfruttano lavoratori indebitati, provenienti prima dall’Europa dell’Est, ora pitt numerosamente



dall’Asia, lasciandoli privi di diritti e tutele. E regolarmente sottopagati o non pagati, ricattati,
minacciate le famiglie nei paesi d’origine. Accade dunque agli indonesiani nelle campagne in Gran
Bretagna o agli africani nelle vigne dello Champagne quello che accade ai polacchi descritti in
Uomini e caporali (cfr. ad esempio Le cauchemar des migrant employés dans les fermes
britanniques, «Le Mondey, 2.1.2025; Champagne sordid secret: the homeless and hungry migrants
picking grapes for France’s luxury winemakers, «The Guardian», 23.12.2024). Un’organizzazione
economica strutturata in modo tale da permettere il massimo sfruttamento possibile di manodopera
internazionale completamente usa e getta.

«La violenza dei caporali, dei campieri, dei guardiani, dei soprastanti... — chiamateli come volete —
non ¢ mai stata episodica. E stata sempre I’espressione concreta di relazioni stabilite
precedentemente tra gli individui, tra i gruppi sociali. E stata sempre il risvolto visibile di
condizioni disumane, e spesso invisibili. Che cosa ¢ cambiato?» (cap. XV). Il capitolo XV si chiude
con ’analogia tra i braccianti di inizio ventesimo secolo che morivano di malaria e raccoglievano
grano e quelli di inizio ventunesimo secolo che muoiono di una ritornata tubercolosi e raccolgono 1
pomodori. Con la conclusione amara: «Nulla ¢ cambiato, nel cibo e nei dormitori, nelle ore di
lavoro sotto il sole cocente e in quelle di ristoro nei letamai. Nulla ¢ cambiato nell’intermediazione
di manodopera. E come se I’onda lunga della Storia, anziché esaurirsi, mutarsi in bonaccia, si sia
abbattuta sulle rive del nuovo secolo, disseminando, nella risacca, un cumulo di pietre scomposte.
Questo libro parla di caporalato e sfruttamento in agricoltura. Ma il discorso potrebbe ampliarsi con
molte analogie e differenze specifiche riferendosi allo sfruttamento nell’edilizia, nella logistica, nel
tessile e per alcuni aspetti anche nello sfruttamento della prostituzione.

Alessandro Leogrande dice al lettore chiaramente da che parte sta. Dalla parte del ragazzo di 16
anni, Vitantonio, che nella strage di contadini organizzata dagli agrari alla masseria Marzagaglia, il
1° luglio del 1920, aveva provato a nascondersi nella pancia del forno, per essere presto scoperto e
ucciso inerme con colpi di fucili ravvicinati (fine cap. IX). E di questi ultimi della terra e delle
campagne sterminate e desolate racconta diverse storie in questo bel libro Leogrande. Si rammarica
perd delle innumerevoli che non si potranno mai scrivere. E come a risarcimento dell’impossibilita
di una narrazione destinata ad essere sempre un minuscolo frammento delle storie infinite dello
sfruttamento dei braccianti, a tutti questi si rivolge nel finale, in una sorta di dolorosa epopea della
disperazione bracciantile, che evoca «i caduti di tutte le guerre dei campi. I morti per la fatica e per
le sofferenze patite. I morti di tutte le lotte, utili e inutili, di questa terra. I morti ammazzati per
essersi ribellati. I morti ammazzati ancora prima di essersi ribellati. I morti che nessun libro di
storia, nessun articolo di cronaca ha mai menzionato. Coloro che nessuno ricorda». Ed ¢ qui che
viene ricordato Walter Benjamin, con cui Leogrande dice: «Le rivoluzioni vanno fatte per i vinti di
ieri, per chi non ha piu voce, non solo per i vivi. Le rivoluzioni vanno fatte per i morti».



